В том-то и дело, что фильм и актер талантливы (мы даже, не сговариваясь, употребили один и тот же эпитет), но атмосферу он создает мрачную. Ни одной из твоих параллелей у меня не возникло, по-моему, и "Остров", и "Над пропастью" гораздо более оптимистичны. Ремарк - наверное, да, но я, честно говоря, плохо помню эту книгу. Да и, конечно, глядя из современной Америки, фильм воспринимается далеко не так, как в России того времени, когда те же улицы и персонажи, изображенные в фильме, были за окном. Поэтому мне и "Бумер" не понравился - тоже культовый в свое время фильм, хотя я его смотрел уже в Израиле. А вот "Бригада" понравилась, не знаю почему.
"Брата-2", наверное, смотреть не стоит - испортишь впечатление. Я ж говорю, он скорее пародией воспринимается, на "Рембо", "Коммандо" и тому подобное.